El blog de Caracolito

hojas/hebras

2011-12-29T17:29:00.001-08:00

(en si bemol)

Hojas de hierba, hebras de té,
y por fin un rato para no pensar.

Hojas de papel
completamente en blanco,
como mi mente,
completamente en blanco.

Soy una hoja en blanco
para llenar
con lo que se me cante,
lo que se me cante cantar.

Volver

2011-02-18T19:03:00.001-08:00

Quiero volver el tiempo atrás; ahora todo tiene gusto a edulcorante. La comida es la misma pero ya no me llena, y cuando paro de comer siento que voy a vomitar. Es como si hubiera perdido una parte de mi capacidad para digerir la vida; ya nada me cae igual.

Ya pasó, ya he dejado que se empañe
la ilusión de que vivir es indoloro.
Qué raro que seas tú quien me acompañe, soledad,
a mí, que nunca supe bien cómo estar solo.

(PD: La foto no tiene nada que ver con nada, sólo me gusta mucho)
(PD II: Volví, pero no sé por cuánto tiempo)

Llueve y no parece que vaya a parar

2010-11-08T12:06:00.000-08:00

Cuando llueve, mi barrio se inunda de olor a tierra mojada. Es un olor que me pone de un humor melancólico, como si me invitara a sentarme a pensar.

Pienso, ¿qué va a pasar ahora? ¿Voy a salir de esta tormenta? ¿Voy a poder reinventarme después de haberme desmoronado? ¿Cómo se hace para reconstruirse? ¿Y si no se sabe por dónde empezar? ¿Con qué se pegan los pedacitos de uno que quedaron tirados por ahí?

Il pleut dans la ville comme il pleut dans mon coeur.

Virginia Woolf

2010-11-05T19:41:00.001-07:00

Lo único que hacían era hablar, hablar, hablar, comer, comer, comer. Era culpa de las mujeres. Las mujeres hacían que la civilización fuera imposible con todo su "encanto" y sus tonterías.

Al faro - Virginia Woolf

No me sale nada

2009-12-24T15:37:00.000-08:00

En esta silla se sienta una pasa de uva, seca y amarronada.
Mi cuerpo es un terreno árido donde nada brota. Reseca, ajada, la tierra se agrieta y craquelea.
No hay fertilizante que me enriquezca.
No me sale nada de los ojos.
No me sale nada de la boca. Quiero cantar y tengo la garganta seca, seca como mi sangre fría y coagulada, estática, congelada.
No me sale nada de los dedos. Me siento al piano y las teclas me miran como esperando un sonido nuevo, pero no suena nada más que aquella vieja sonatina barroca que ya saben de memoria. Mis dedos se mueven mecánicamente hasta que se deshacen en polvo y se desparraman por ahí.

And all that I know is blowing like tumbleweed.

Los que se pelean...

2009-12-08T15:56:00.000-08:00

Dieguito, el chico al que le había pegado la cachetada, fue mi primer novio. Desde el episodio del segundo día de clases habíamos quedado como enemigos. Yo no le hablaba y él no me hablaba a mí.

Para mí era nuevo que en un curso hubiese grupos de amigas. En mi colegio anterior éramos pocas chicas y todas éramos amigas entre todas. Cuando llegué al nuevo me encontré un grupo fragmentado. Había un grupo de chicas que "salían" con los chicos de otro colegio, y otro grupo que no salía con chicos.

Las que no salíamos con chicos empezamos a acecarnos a nuestros compañeros varones, descartados hasta ese momento por las más cancheras. Y así fue que un día, en el recreo de la mañana, Diego y Nico se acercaron a Elena y yo. (No era la misma que se había sentado al lado mío el primer día, era otra. Pongámosle Elena2)

- ¿Podemos hablar con ustedes?- dijo alguno de los chicos. Con Elena2 nos miramos nerviosas, pero dijimos que sí.

Los chicos se miraron entre sí, como decidiendo quién se quedaba con cuál y como tácitamente entendiéndose. Diego me llevó aparte de un brazo, y Nico se la llevó a Elena2.

- ¿Querés ser mi novia?- dijo Diego, cuando me había alejado de todos.

Creo que me reí. De nervios nomás. Esta era mi oportunidad: le dije que sí. La chica nueva y el patotero habían formado la primera pareja del curso. En cuestión de segundos.

Sin decirle nada, me fui a buscar a mi amiga. Elena2 se alejaba tímidamente de Nico y me buscaba con la mirada.

- ¿Y? ¿Te preguntó si querías ser su novia?

- Sí- respondió Elena2

- ¿Y qué le dijiste?

- Que lo tengo que pensar- me puse nerviosa. ¿Era una ridiculez lo que había hecho?

- Dale, decile que sí, yo le dije que sí a Diego. Dale, ¡así estamos las dos de novias!

Al rato, Elena2 le dio el sí a Nico. Y un rato después todos se habían enterado.

Un mes después, le corté a Diego porque mientras bailábamos un lento me había tratado de tocar el culo.

Otro tiempo después me enteré que ambos noviazgos habían sido una apuesta. Me sentí una estúpida.

60 segundos de fama

2009-12-02T18:14:00.001-08:00

El colegio nuevo daba la sensación de estar en medio de un pantano.

Se empezaba a asomar la crisis del 2001 y mis viejos se dieron cuenta de que me tenían que cambiar a un colegio más económico para que les cerraran los números. Así que ahí fuimos.

En mi primer día de 6to grado, la Sra Dora me presentó a la clase y sentó a una chica charlatana, Elena, a mi lado. A través de ella conocí todo ese año: era la primera chica que conocía cuyos padres estaban separados y vueltos a casar cada uno por su lado. Era una chica extrovertida y graciosa, pero sus compañeros no le guardaban mucho cariño.

El segundo día, la maestra tuvo que salir del aula y dejarnos un rato sin supervisión. Como era de esperarse, unos segundo más tarde empezamos a hacer barullo y nos vino a callar una secretaria o algo así. Cuando se dio media vuelta para irse, yo me paré desde mi asiento de la primera fila y le saqué la lengua a la su espalda. No sabía que era la tía de Nico, un petiso que estaba sentado al fondo.

Entonces se acercó Dieguito. Las risitas infantiles se callaron de repente y reinó el silencio. En mi segundo día ahí, ya había aprendido quiénes eran los "buenos" y quiénes los "malos". Con aires de patotero, Dieguito se acercó por el pasillo entre los pupitres y se paró delante de mí. Yo también me había acercado al pasillo y habíamos quedado enfrentados.

- ¿Qué le sacás la lengua a la tía de mi amigo?

Todos miraban expectantes la escena que se desarrollaba al frente entre la nueva y el patotero.

- Hago lo que quiero - respondí yo, cocorita.

- ¿Qué te pasa?- Diego estaba enfurecido y me había agarrado del cuello de la chomba del uniforme.

Todavía no entiendo cómo me animé. La timidez se fue en un segundo. Empezar de cero en un grupo que no me conocía me permitía ser quien quisiera. Y le pegué una cachetada a Diego.

Con la cara colorada (no del golpe sino de vergüenza) se dio vuelta y volvió a su asiento en el fondo. Sonriendo, volví a mi asiento.

Hoy

2009-11-26T13:17:00.001-08:00

La ciudad dormía la siesta.

Ojalá hubiera sido todo sin hablar. Estaría bueno no tener que hablar nunca.

Hoy sincronizamos casi perfectamente. Cómo me robaste ese beso apenas titubeé en el medio de una oración cualquiera. Y ya estabas en calzoncillos... caradura. Con barba crecida de pocos días y el corte de pelo que deja a la vista tus them there eyes y tu irresistible cuello. Y así sin hablar nos enredamos como siempre. Y por fin mi cerebro dejó de darle vueltas retorcidas a todo. Ah, volver a estar en silencio. La ciudad dormía la siesta y nosotros con los ojos más abiertos que nunca nos volvíamos a dar besos como siempre, en la cama de siempre, los mismos cuerpos de siempre. Como nunca.

Las agujas del reloj no hacen tic, tac sino que se arrastran en completo silencio. Sé que más temprano que tarde sus pisadas sonarán a lo lejos como si se acercaran a tientas, en un lento pero constante crescendo, en cualquier momento a la vuelta del cuarto de hora, hasta que estén tan cerca que ni tapándonos los oídos y gritando podamos ignorarlas, un tic, tac tan sonoro que se redoble en nuestros tímpanos hasta derretirlos...

tan fuerte que toda la ciudad se despierte de la siesta.

María Caracolito

2009-11-22T11:53:00.000-08:00

Cuando cumplí 8 años, me regalaron un libro de Pipo Pescador que se llama María Caracolito. Es una historia contada en verso sobre una niña con Síndrome Down que es más lenta que el resto de los chicos de su edad. El poema no habla del retraso en ninguna parte, pero recuerdo haberlo deducido por los dibujos del libro.

Cuando era chiquita leía mucho. Tenía una imaginación intrépida. Entre los 9 y los 12 años me devoré la colección "Ultratumba" y los clásicos infantiles ingleses de Roald Dahl, entre otros que me regalaban o tomaba prestados de la biblioteca del colegio. Durante mi adolescencia disfruté los típicos libros sobre chicas que se sentían distintas y querían encajar, pero siempre aprendían al final de la novela que es mejor aceptarse tal cual uno es. Sí, suena a película adolescente yanqui, pero yo me sentía así entre mis compañeros de colegio. Hay una edad en la que uno necesita aferrarse a algo y verse reflejado en ello para no sentirse diferente o solo. Eso creo, qué sé yo.

En quinto grado, había perdido un libro de la biblioteca, así que no me dejaban llevarme otros prestados. Entonces, acudía en todos los recreos a la biblioteca a leer un libro que me había llamado la atención. Se llamaba The Cat Ate My Gymsuit (El gato se comió mi uniforme de gimnasia) y se trataba de una chica que inventaba excusas para zafar de la clase de gimnasia en el colegio. Tardé unos meses en leer el libro. Me encantaba escapar del mundo y sentarme en mi rincón sola para perderme en el mundo de ficción. Además, sentía una extraña satisfacción al decirle a mis amigas que no saldría en ese recreo a intercambiar figuritas para irme a leer a la biblioteca. No puedo explicar por qué, pero me gustaba que no conocieran ese mundo aislado que era tan mío.

Los libros me marcaron. María Caracolito me hizo entender que ser diferente no estaba mal. Sin embargo, tampoco es bueno dejarse formar por los autores de ficción. Hay que formarse uno mismo.

María caracolito
camina lento
como un barco de vela
con poco viento.

María caracolito
habla cerrado;
ya aparecerá la llave
del candado.

Como pétalo que cae
de una rosa,
asoma su lengüita
silenciosa.

Bailan, juegan
y pintan un garabato.
Todos en un instante.
Ella en un rato.

Los ojos tras los lentes
de cristal,
son botones de nácar
en su ojal.

María caracolito
camina y no vuela.
Tal vez le crezcan alas
en la escuela.

Lenteja

2009-11-22T11:11:00.000-08:00

Cuando estaba en la primaria, era la más lenta de la clase. Terminaba siempre última, cualquiera fuera la actividad. Tardaba en entrar al aula, sacar la cartuchera y las carpetas, y cuando comenzaba a trabajar, me distraía. Hacía todo a velocidad caracol.

En primer grado, Miss Cerini (iba a un colegio bilingüe) hizo un experimento conmigo. Les dijo a mis papás que me compraran un timer de cocina. Uno de esos aparatitos que programás para que suene una alarma después del tiempo que decidas. Todos los días, yo llevaba el timer al colegio y lo ponía en la mesa con mis útiles. Tenía forma de gallinita y le puse de nombre Henny.

El primer día que la llevé, Miss Cerini entregó unas fotocopias y nos dio 20 minutos para completarlas. A los 15 minutos, casi todos mis compañeritos habían terminado de pintar la historieta, pero yo seguía coloreando con cuidado cada parte del dibujo. En la última viñeta había un cocodrilo. Yo lo estaba pintando rodeada de mis compañeros, que me alentaban para que terminara a tiempo. Henny marcaba los últimos minutos. El aula se llenó de gritos de chiquitos entusiasmados mientras yo, con la adrenalina latiéndome en los oídos, agarré un lápiz amarillo para pintar los dientes del cocodrilo.

Pero no lo logré. La alarma sonó antes de que terminara. Se acercó la maestra y miró mi dibujo, y se decepcionó al ver que yo seguía coloreando los últimos detalles.

En cuarto grado, las cosas cambiaron. Las maestras dejaron de ser esas tiernas jóvenes que me sonreían y me trataban cariñosamente. La más temida por todos era Miss Mujica. Era famosa por su corta paciencia, hasta el punto en que creía que yo era lenta a propósito. Según ella, guardaba los útiles uno por uno "para gozarla". Mientras lo hacía, yo la miraba fijo, petrificada de miedo. Vale aclarar que Miss Mujica era una señora grandota e intimidante, y era inquietantemente parecida a Miss Trunchbull, la villana de "Matilda".

Mis viejos me mandaron a una psicopedagoga para ver si tenía algún problema de aprendizaje. En el consultorio de María Claudia, la psicopedagoga conocida por todos los chicos de la zona, jugábamos a juegos de memoria y de concentración. Unos meses después, me dio de alta. Les dijo a mis viejos que era una chica muy capaz y no tenía ningún problema, de hecho todo lo contrario: era muy inteligente. Cuando madurara un poco iba a poder concentrarme mejor en clase y hacer los ejercicios más rápido. El caracolito avanzaba a su propia velocidad.